Een treffende titel: sober, warm en steeds een beetje mooier
Soms heb je aan een titel eigenlijk al genoeg.
California Sober.
Dat klinkt als zonlicht dat door een stoffig raam naar binnen valt. Een oude auto langs de kust. Geen haast. Geen overdreven gedoe. Gewoon een gitaar, een warme stem en ergens in de verte een Californische avondlucht.
En eigenlijk is dat precies het gevoel dat Iron & Wine bij mij oproept.
Iron & Wine is natuurlijk Sam Beam, die al ruim twintig jaar bewijst dat je niet hoeft te schreeuwen om gehoord te worden. Zijn muziek begon ooit heel klein en lo-fi, maar is door de jaren heen steeds rijker en voller geworden zonder die intimiteit helemaal kwijt te raken. Zijn album Hen’s Teeth verscheen eerder dit jaar en sluit aan op Light Verse uit 2024; beide platen ontstonden grotendeels uit dezelfde creatieve periode en sessies in Californië.
Bij California Sober denk ik vooral:
wat een treffende titel.
Want het nummer is sober.
Maar absoluut niet kaal.
Dat is een belangrijk verschil.
Het begint klein en voorzichtig. Beam hoeft alleen maar zijn warme, licht korrelige stem neer te zetten en de sfeer is er al. Je krijgt onmiddellijk dat typische Iron & Wine-gevoel: alsof iemand naast je zit te spelen in plaats van vanuit een studio aan de andere kant van de wereld.
Maar blijf luisteren.
Want California Sober bouwt prachtig op.
Langzaam komen er meer kleuren bij. De instrumentatie wordt rijker, de ruimte om Beam heen groter en zonder dat je precies kunt aanwijzen wanneer het gebeurt, ben je van een klein folkliedje ineens in een veel bredere muzikale wereld terechtgekomen.
Dat vind ik knap.
Geen enorme climax waarbij plotseling zestig strijkers, drie koren en een kerkorgel binnenvallen omdat iemand heeft besloten dat wij nu ontroerd moeten raken.
Iron & Wine doet het subtiel.
Laagje erbij.
Nog eentje.
Een kleine verandering.
En voor je het weet staat het nummer volledig overeind.
Daarbij hoor ik ook iets Californisch warms. Niet het cliché-Californië van surfplanken en strandfeestjes, maar eerder Laurel Canyon: organische instrumenten, folk, americana en dat ontspannen gevoel waarbij niemand op de klok lijkt te kijken.
Beam heeft Hen’s Teeth en voorganger Light Verse ook daadwerkelijk opgenomen tijdens sessies in de heuvels rond Los Angeles, met een vaste groep muzikanten die hem hielp de nummers verder open te trekken.
Misschien hoor ik daarom die warmte erin.
Of misschien doet de titel gewoon zijn werk.
Maakt ook niet uit.
Het voelt goed.
De Alternatieve Muziekman zegt
California Sober is een titel die bijna de complete recensie samenvat.
Sober, maar warm.
Klein, maar niet kaal.
Rustig, maar nergens saai.
En vooral prachtig opgebouwd.
Dit is geen nummer dat na twintig seconden aan je mouw begint te trekken en roept dat je moet luisteren. Het gaat gewoon naast je zitten.
En vijf minuten later merk je ineens dat je zelf stil bent geworden.
Dat kan Iron & Wine als weinig anderen.
★★★★½ – 4,5 van de 5 sterren
Cijfer: 9,0/10
Warmte: ⭐⭐⭐⭐⭐
Opbouw: ⭐⭐⭐⭐⭐
Californiëfactor: ☀️☀️☀️☀️☆
Hitpotentie: ⭐⭐⭐☆☆
Herluisterwaarde: ⭐⭐⭐⭐⭐
California Sober klinkt precies zoals de titel: weinig opsmuk, veel warmte. En terwijl het nummer langzaam groter wordt, merk je dat sober soms juist ontzettend rijk kan klinken.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten