Er zijn artiesten die een liedje maken. En er zijn artiesten die een scène schrijven waarin ze zelf de hoofdrol spelen. Father John Misty zit heel nadrukkelijk in die tweede categorie. The Payoff is geen single, het is een soort monoloog met muziek eronder. En je zit ernaar te luisteren alsof je per ongeluk in een te dure toneelvoorstelling bent beland.
Vanaf het begin hoor je het al: dit wordt geen gezellig nummer. Piano, strijkers, een arrangement dat zich langzaam ontvouwt alsof iemand een oude fles wijn opent — met net iets te veel aandacht voor het moment. Alles klinkt doordacht, bijna overdreven bewust van z’n eigen schoonheid. En dat is precies waar Misty altijd een beetje op balanceert: briljant of zelfingenomen. Soms allebei tegelijk.
Zijn stem hangt ergens tussen crooner en cynicus. Alsof hij je iets romantisch wil vertellen, maar tegelijkertijd al weet dat het nergens op uitloopt. En dat maakt het interessant. Want waar andere singer-songwriters zich verliezen in sentiment, gooit hij er altijd een laag ironie overheen. Niet te dik, maar net genoeg om je op afstand te houden.
De opbouw van The Payoff is traag. Geen haast, geen refrein dat binnenkomt als een klap. Dit nummer ontvouwt zich zoals een goed verhaal dat doet: langzaam, met kleine details die pas later betekenis krijgen. En tegen de tijd dat je denkt: “Waar gaat dit heen?”, zit je er al middenin. Slim gespeeld.
Maar — en daar komt-ie — het is ook een beetje veel. Soms voelt het alsof Misty zó graag iets groots wil maken, dat hij vergeet dat minder ook genoeg kan zijn. Dan wordt het net iets te mooi, net iets te bedacht. Alsof hij zichzelf even hoort zingen en denkt: “Ja, dit is wel heel goed hè?” En dat is het moment waarop je als luisteraar een klein beetje afstand neemt.
Toch wint het nummer het uiteindelijk. Omdat het blijft hangen. Omdat het iets oproept. Omdat je, ondanks alles, toch geraakt wordt — al is het maar een beetje.
Is het pretentieus? Ja.
Is het goed? Ook ja.
Is het nodig? Dat is een andere discussie.
:
★★★★☆
Cijfer: 8,4
Hitpotentie: 6,5
Minder payoff dan verwacht, maar wel een intrigerende rit ernaartoe.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten